Озарится ль в душе то, что было темно, От нежданного яркого света, Или вылетит голубь, тоскуя, в окно, На призыв не дождавшись ответа? Без Даты!..
Есть же одно лицо, один образ, поднявшийся над войной, который вечно будет сверкать красотою и мужеством! Опершись на палку, склонившись к нему, я слушал, впивая в себ..
Julian Barnes was born in Leicester, England on January 19, 1946. He was educated at the City of London School from 1957 to 1964 and at Magdalen College, Oxford, from which he graduated in modern languages (with honors) in 1968. After graduation, he worked as a lexicographer for the Oxford English Dictionary supplement for three years. In 1977, Barnes began working as a reviewer and literary editor for the New Statesmen and the New Review. From 1979 to 1986 he worked as a television critic, first for the New Statesmen and then for the Observer (London). Barnes has received several awards and honors for his writing including the Somerset Maugham Award (Metroland 1981), two Booker Prize nominations (Flaubert's Parrot 1984, England, England 1998); Geoffrey Faber Memorial Prize (FP 1985); Prix Medicis (FP 1986); E. M. Forster Award (American Academy and Institute of Arts and Letters, 1986); Gutenberg Prize (1987); Grinzane Cavour Prize (Italy, 1988); and the Prix Femina (Talking It Over 1992). Barnes was made a Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres in 1988, Officier de l'Ordre des Arts et des Lettres in 1995 and Commandeur de l'Ordre des Arts et des Lettres in 2004. In 1993 he was awarded the Shakespeare Prize by the FVS Foundation and in 2004 won the Austrian State Prize for European Literature. Julian Barnes has written ten novels, two books of short stories, two collections of essays, and a collection of writings about cookery. He has also translated a book by French author Alphonse Daudet and a collection of German cartoons by Volker Kriegel. His writing has earned him considerable respect as an author who deals with the themes of history, reality, truth and love. Barnes currently lives in London where he is busy writing. His most recent novel is Arthur & George.
Тем временем:
...д. Всякий хоронит дальше свою душевную жизнь; всякий так и смотрит на вас, как будто говорит: "ведь я сюда пришел, чтоб танцевать или чтоб прическу показать; ну, и будь доволен тем, что я делаю свое дело, и не вздумай, пожалуйста, выпытывать от меня мои чувства и понятия". И действительно, - никто никого не выпытывает, никто никем не интересуется, и все общество идет врозь, досадуя, что должно сходиться в официальных случаях, вроде новой оперы, званого обеда или какого-нибудь комитетского заседания. Где же тут узнать и изучить жизнь человеку, не посвятившему себя исключительно наблюдению общественных нравов? А тут еще какое разнообразие, какая даже противоположность в различных кругах и сословиях нашего общества! Мысли, сделавшиеся в одном круге пошлыми и отсталыми, в другом - еще жарко оспариваются; что у одних признается недостаточным и слабым, то другим кажется слишком резким и смелым и т.п. Что падает, что побеждает, что начинает водворяться и преобладать в нравственной жизни общества, - на это у нас нет другого показателя, кроме литературы, и преимущественно художественных ее произведений. Писатель-художник, не заботясь ни о каких общих заключениях относительно состояния общественной мысли и нравственности, всегда умеет, однако же, уловить их существеннейшие черты, ярко осветить и прямо поставить их пред глазами людей размышляющих. Вот почему и полагаем мы, что как скоро в писателе-художнике признается талант, то есть уменье чувствовать и изображать жизненную правду явлений, то, уже в силу этого самого признания, произведения его дают законный повод к рассуждениям о той среде жизни, о той эпохе, которая вызвала в писателе то или другое произведение. И меркою для таланта писателя будет здесь то, до какой степени широко захвачена им жизнь, в какой мере прочны и многообъятны те образы, которые им созданы. ______________ * Примечания к словам, отмеченным [*], см. в конце текста.
Мы сочли нужным высказать это для того, чтобы оправдать свой прием - толковать о явлениях самой жизни на основании литературного произведения, не навязывая, впрочем, автору никаких заранее сочиненных идей и задач...
