Затем я спросил, где дом вдовы раввина, и мне его показали. Я вошел во двор, в один из тех дворов, при виде которых у вас возникает сомнение, живет ли здесь кто-нибудь вооб..
Прошло несколько мучительных минут. Отец тяжело вздохнул на всю комнату. Егорка выглянул сердито и сказал: - В лавочку, что ли, надо?..
Он стал совсем другим человеком, чем до войны 1914 – 1918 годов, – тогда о нем говорили в округе, что он легко кидается в драку...
Джулиан Патрик Барнс (англ. Julian Patrick Barnes, р. 1946) — известный английский писатель, эссеист, литературный критик. Видный представитель литературы постмодернизма.
Биография Джулиан Патрик Барнс родился 19 января 1946 года в городе Лестер в центре Англии. Окончил Оксфордский университет, специализируясь на современных западноевропейских языках. В молодости выпускал детективы под псевдонимом Дэн Кавана, затем — после ряда публикаций в литературных альманахах — напечатал свой первый роман «Метроленд», удостоенный премии Сомерсета Моэма, о судьбе поколения бунтарей и нигилистов 1960-х. Роман «История мира в 10 ? главах» (1989) явился настоящим событием в искусстве: автор, умело балансируя на грани воинствующего атеизма и мистического религиозного верования, смело интерпретировал историю Ноева ковчега в нескольких миниатюрах на морскую тематику. Многочисленные философские вопросы, поставленные Барнсом, до сих пор будоражат умы читателей. Роман «Англия, Англия» содержит размышления Барнса о фиктивном ходе современной общественной жизни, о стремлении заменить суровое настоящее более удобным в быту суррогатом. Барнс умело пишет и новеллы о любви, некоторые считают их чересчур циничными, однако сквозь маску мелочности проглядывает искреннее стремление автора глубинно взглянуть на вопросы человеческих взаимоотношений. Знаменитыми стали романы «До того, как она встретила меня», «Любовь и так далее». Книга «Попугай Флобера» явилась чрезвычайно занимательным исследованием роли автора в творческом процессе. Барнс трижды попадал в шорт-лист Букеровской премии, однако пока так и не стал её обладателем. Примечательно, что российские издательства уже не первый год ошибочно представляет Барнса как лауреата этой премии. Последний раз Барнс боролся за Букеровскую премию в 2005 году: в конкурсе участвовал роман «Артур и Джордж». Английские букмекеры отдавали предпочтение Барнсу, однако стать победителем ему было не суждено. Джулиан Барнс стал героем книги «Дневник Бриджет Джонс», где он был представлен рафинированным интеллектуалом, холодно возвышающимся над ординарностью. Романы «Метроленд» и «Любовь и так далее» были экранизированы в Великобритании и Франции соответственно. Женат на своём литературном агенте Пэт Кавана, с которой они живут в Северном Лондоне.
Библиография Романы и рассказы Метроленд / Metroland (1980, рус. перевод 2001) До того, как она встретила меня / Before She Met Me (1982) Попугай Флобера / Flaubert’s Parrot (1984, рус. перевод 2002) Глядя на солнце / Staring at the Sun (1986, рус. перевод 2005) История мира в 10? главах / A History of the World in 10? Chapters (1989, рус. перевод 1994) Как всё было / Talking it Over (1991, рус. перевод 2002) Дикобраз / The Porcupine (1992, рус. перевод 1995) По ту сторону Ла-Манша / Cross Channel (1996, рус. перевод 2005) (рассказы) Англия, Англия / England, England (1998, рус. перевод 2003) Любовь и так далее / Love, Etc. (2000, рус. перевод 2003) Лимонный стол / The Lemon Table (2004, рус. перевод 2006) (рассказы) Артур и Джордж / Arthur & George (2005)
Под псевдонимом Дэн Кавана: Даффи влип / Duffy (1980, рус. перевод 2005) / Fiddle City (1981) / Putting the Boot In (1985) / Going to the Dogs (1987) Документальная проза Письма из Лондона / Letters from London (1995) Хочу заявить / Something to Declare (2002) Педант на кухне / The Pedant in the Kitchen (2003)
Тем временем:
... Однако точно известно, что природная стыдливость не позволяла ему выставлять напоказ собственные мучения. Он мог бы блистать в «Паризиане» или в «Аббатстве», в «Рояль Пигаль» или в «Буат де Чарльтон». Или же в легендарном «Арменонвилле». Но его шествие по столичным кабаре длилось очень недолго, и даже когда Молине удалось ступить на эти легендарные подмостки, это было не что иное, как злая насмешка судьбы. А потом он чаще всего скрывался в каком нибудь темном углу, за дымной занавесью сигарет «Маркони» без фильтра, – в исполинской тени, которую отбрасывала на этого юношу фигура стоящего на сцене Гарделя.
Дамы и господа, прежде чем яркий конус света этого прожектора оставит меня, чтобы переместиться на исполнителей действительно главных ролей, позвольте мне заранее сообщить вам кое что из того, что вам надлежит знать: жизнь Хуана Молины была отмечена печатью трагедии. Трагедии, автором которой явился он сам. Возможно, вся его биография уместилась бы в одни сутки. Или в имя одной женщины. Но это было бы несправедливо.
То, что вам предстоит выслушать в дальнейшем, – это печальная и чуть ироничная песня, попытка вновь шаг за шагом пройти путь, что привел Молину к той ночи, когда он сочинил свое роковое танго. Некто, известный лаконизмом и точностью своих определений, сказал, что танго – это печаль, которую танцуют; возможно, именно так, наполнившись этой особой меланхолией, исполняя одну за другой причудливые фигуры этого танца с не совсем обычной хореографией, повинуясь рваному ритму этой воображаемой мелодии, читатель сумеет сделаться зрителем этой истории, написанной в размере «две четверти».
Дамы и господа, прежде чем я незаметно покину эту сцену и предоставлю каждому из персонажей возможность спеть свою правду, прежде чем поднимется этот пурпурный занавес, слегка потрепанный временем и забвением, я заранее предупреждаю вас, что нижеследующее представляет собой мелодраму, историю величайшего певца всех времен. И на всякий случай спешу уточнить: после Гарделя.
